今年已年過九旬的中國科學(xué)院院士劉廣均，步履穩(wěn)健、身形挺拔，精神頭兒十足，從頭到腳整齊、干凈、干練，這個(gè)形象伴隨了他的一生。

劉廣均曾擔(dān)任清華大學(xué)的物理系老師，后擔(dān)任蘭州國營五○四廠總工程師時(shí)，參與并組織多項(xiàng)革新措施，使我國濃縮鈾生產(chǎn)能力和經(jīng)濟(jì)效益大大提高;他后來又擔(dān)任核工業(yè)理化工程研究院總工程師，在擔(dān)任國家“七五”重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人期間，大大推動(dòng)了研制進(jìn)度。1985年，他獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

01、報(bào)考清華物理系的“窮”學(xué)生

1929年，劉廣均出生于天津市一個(gè)回民家庭，父親經(jīng)商。1937年，日軍占領(lǐng)天津。在劉廣均10歲那年，父親不幸病故，家里主要靠母親做小學(xué)教員維生，生活相當(dāng)困難。生活的艱辛讓劉廣均懂得了學(xué)習(xí)的重要性，促使他刻苦學(xué)習(xí)，高中時(shí)他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。

1945年，美國在日本投下兩顆原子彈。劉廣均深切感受到原子能的威懾力。他回憶：“那個(gè)時(shí)候，很多學(xué)生都對(duì)原子能發(fā)生了興趣，我便找來一些有關(guān)物理和原子能的參考書自學(xué)。”

1948年，在劉廣均讀高二時(shí)，趕上了跳考大學(xué)的機(jī)會(huì)。報(bào)考大學(xué)及專業(yè)時(shí)，劉廣均征求了老師王效曾的意見。老師誠懇地說：“學(xué)物理很清苦，你如果家境好，可以學(xué)物理;如果家境不好，還是學(xué)工科好，畢業(yè)后比較容易找到工作。”但劉廣均對(duì)原子能興趣強(qiáng)烈，堅(jiān)持報(bào)考了清華大學(xué)物理系。最終，劉廣均以北京考區(qū)第一名的成績(jī)被錄取。

02、“你的data呢?”

“雖然我考上了大學(xué)，但由于我高中少學(xué)了一年，所以一些概念不是很清楚。到了大學(xué)之后，錢三強(qiáng)、周培源、李德平等先生對(duì)我的影響很大。”劉廣均在清華大學(xué)物理系受到很多名師教導(dǎo)，使他終身受益。

劉廣均讀大一時(shí)，李德平也剛從清華大學(xué)畢業(yè)，留校擔(dān)任物理實(shí)驗(yàn)室教員。第一次做實(shí)驗(yàn)讓劉廣均印象深刻，他回憶說：“一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，儀器和講義已經(jīng)擺好，自己看自己做，這樣能非常好地培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立能力。但是我高中沒有做過實(shí)驗(yàn)，就把測(cè)量數(shù)據(jù)很隨意地記錄在紙上。試驗(yàn)完成出教室時(shí)，李德平先生在門口問我：‘你的data呢?’我還疑惑什么叫data?李德平說：‘就是你記錄的那些數(shù)。’我就把記得亂七八糟的那張紙交給他。他看到這張紙就皺起了眉頭。”

由于既沒有列表格，又沒有標(biāo)明誤差，結(jié)果劉廣均被李德平訓(xùn)了一頓。自那之后，劉廣均懂得了對(duì)待科學(xué)的態(tài)度，首先就是必須嚴(yán)謹(jǐn)。后來每次做實(shí)驗(yàn)，他都會(huì)用表格把數(shù)據(jù)記錄得清清楚楚。

03、物理定律不是腦袋一拍就發(fā)現(xiàn)的

1948年，錢三強(qiáng)來到清華大學(xué)教書。此前，錢三強(qiáng)和何澤慧發(fā)現(xiàn)了原子核三分裂和原子核四分裂現(xiàn)象，這個(gè)成果在國內(nèi)非常出名。因此，劉廣均慕名選修了錢先生的課。

由于高中時(shí)沒有正式學(xué)物理，劉廣均對(duì)很多物理概念都不清晰。但錢三強(qiáng)在課上非常強(qiáng)調(diào)搞清楚物理概念的重要性，特別是把“動(dòng)量”和“動(dòng)能”這兩個(gè)物理概念講得很透，這澄清了劉廣均過去的一些模糊概念。從此，劉廣均就理解了弄清物理概念在學(xué)習(xí)中的重要性。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，周培源在理論力學(xué)課上講的一段話讓劉廣均記憶猶新。但周培源說：“發(fā)現(xiàn)萬有引力不是看見蘋果落地這么簡(jiǎn)單，實(shí)際上當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)明了微積分，還有大量的天文觀測(cè)記錄，積累了很多天體運(yùn)行數(shù)據(jù)。牛頓運(yùn)用微積分分析了這些數(shù)據(jù)，這才發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。”周培源的話使劉廣均認(rèn)識(shí)到，物理定律不是腦袋一拍就可以發(fā)現(xiàn)的，要有扎實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和理論基礎(chǔ)。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，劉廣均在葉企孫的課上第一次了解了中國古代科學(xué)史。在課上不但介紹了中國在科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上的貢獻(xiàn)，還講了很多中國古代科學(xué)技術(shù)的成就和科學(xué)家的名字。這些都是劉廣均之前沒聽說過的。

04、在蘇聯(lián)教授家中學(xué)到半夜

1952年8月，劉廣均從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，留在清華大學(xué)物理教研組任助教。1956年初，為培養(yǎng)原子能方面的人才，學(xué)校成立工程物理系，從物理教研組抽調(diào)了幾名教師，劉廣均也在其中。1956年9月，國家從二機(jī)部選派了幾十名大學(xué)畢業(yè)生到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)原子能專業(yè)。由于其中有些人以前沒學(xué)過原子核物理，就請(qǐng)清華大學(xué)派1名教師去輔導(dǎo)，這人便是劉廣均。

到了蘇聯(lián)后，劉廣均加倍努力學(xué)習(xí)。他回憶：“班里有一位老師主要負(fù)責(zé)我們的教學(xué)，并根據(jù)專業(yè)需要對(duì)我們進(jìn)行培養(yǎng)。他是一位重要的科學(xué)家，叫西曼寧柯。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系較好，所以按照需要給我們安排課程，這些課程對(duì)我們很有用。”雖然西曼寧柯講授的知識(shí)很有用，但是由于保密要求，都是基礎(chǔ)課程。劉廣均并不滿足于此，于是差不多每個(gè)星期六的晚上他都要趕到西曼寧柯教授家中去請(qǐng)教問題，經(jīng)常學(xué)到半夜。

劉廣均青年時(shí)期的工作照

05、“雖沒教過我，但仍是我的良師”

1958年5月，劉廣均從蘇聯(lián)結(jié)束學(xué)習(xí)后，回到清華大學(xué)，擔(dān)任工程物理系220教研室主任。當(dāng)時(shí)，王承書先生在分子運(yùn)動(dòng)論方面是世界知名專家。由于劉廣均正在學(xué)習(xí)分子運(yùn)動(dòng)論，所以久仰王承書大名。當(dāng)時(shí)王承書還沒有被調(diào)到二機(jī)部，他就專程去找她請(qǐng)教問題。“當(dāng)我第一次見到王承書先生時(shí)，她正在進(jìn)行核聚變研究工作。她很熱情，對(duì)我提出的問題講得很透徹。”劉廣均回憶道。

在清華大學(xué)擔(dān)任老師期間，劉廣均夜以繼日地工作，為國家輸送了好幾批畢業(yè)生。這些畢業(yè)生后來幾乎都成為我國同位素分離事業(yè)的技術(shù)骨干。后來，劉廣均被調(diào)到五〇四廠，王承書則被調(diào)到了北京三院。“此后我和她基本沒有機(jī)會(huì)見面。她是分子運(yùn)動(dòng)論世界第一流的專家，我跟著她學(xué)過很多知識(shí)。雖然她沒有實(shí)際教過我，但是我依然認(rèn)為王先生是我的良師。”劉廣均說。

王承書(左三)、錢皋韻(左一)、劉廣均(右二)院士與科研人員合影

06、干凈整潔是基本要求

在學(xué)生和同事的眼里，劉廣均是一位非常愛干凈的人，辦公的地方非常整潔，同時(shí)也會(huì)帶動(dòng)身邊的人。

劉廣均的學(xué)生王作風(fēng)回憶道：“給我印象最深的是，有一次劉老師走進(jìn)教室后，并沒有馬上開始上課，而是到每個(gè)同學(xué)的桌子前轉(zhuǎn)了一圈，弄得大家心里都很緊張。當(dāng)他回到講臺(tái)后，在黑板上寫了這么幾個(gè)字：干凈、整潔是基本要求。他然后說：‘我知道同學(xué)們都很忙，因?yàn)樵蹅冞@個(gè)專業(yè)是清華大學(xué)課程較多的專業(yè)之一，不僅要學(xué)物理學(xué)的課，還要學(xué)工程方面的課。大家壓力都很大，這是實(shí)情。但同學(xué)們要知道，你們畢業(yè)后，大部分要到企業(yè)工作。這些單位都是高新技術(shù)企業(yè)，里面的設(shè)備對(duì)清潔度都有嚴(yán)格的要求，如果個(gè)人衛(wèi)生搞不好，或者說不注意，從小的方面講影響個(gè)人形象，從大的方面講，可能影響工作。為了培養(yǎng)大家良好的習(xí)慣，特提出一點(diǎn)要求：你們下課后把課桌及教室收拾干凈。’ 這節(jié)課后，我們教室的環(huán)境有了很大的改觀。”

后來在五〇四廠工作期間，除了技術(shù)問題外，劉廣均講得最多的是要保持干凈、整潔。嚴(yán)格的清潔度成了五〇四廠生產(chǎn)環(huán)境的必備要件。

07、“雖很累，可大家都非常愉快”

1963年，34歲的劉廣均被調(diào)到五〇四廠，參與濃縮鈾的生產(chǎn)工作。

那時(shí)正值工廠機(jī)組開始成批啟動(dòng)。劉廣均到廠后，一方面學(xué)習(xí)工廠設(shè)計(jì)和工藝流程，另一方面投身于獲取合格產(chǎn)品的研究工作。當(dāng)時(shí)，劉廣均負(fù)責(zé)的是設(shè)備的理論計(jì)算和運(yùn)行狀態(tài)的物理分析工作。為了取得合格產(chǎn)品，他和大家一起，認(rèn)真仔細(xì)分析數(shù)據(jù)、研究方案，經(jīng)歷了一段不分晝夜、埋頭苦干，雖艱辛卻又激動(dòng)人心的歲月。

劉廣均回憶，那個(gè)時(shí)期，為了讓祖國早日得到合格產(chǎn)品，很多人夜里就住在工作區(qū)的生活間，黑夜白天都在工作。有一天深夜，一位同志累得趴在電話邊就睡著了。大家在外面敲門想進(jìn)去，可他無論如何也醒不了。最后還是有人打電話，這才把他叫醒。雖然累到這個(gè)程度，可是大家都非常愉快。終于在1964年1月14日，蘊(yùn)藏著巨大能量的高濃縮鈾-235流入了容器，擴(kuò)散廠取得了一次投產(chǎn)成功的重大勝利。

08、“沒誤差分析的試驗(yàn)數(shù)據(jù)不可信”

1982年，劉廣均到核理化院任總工程師。在學(xué)校的工作經(jīng)驗(yàn)和工廠的鍛煉，對(duì)他在研究院的工作有很大幫助。

1985年，核理化院團(tuán)委組織青年論文競(jìng)賽活動(dòng)，劉廣均作為評(píng)委會(huì)主任對(duì)活動(dòng)進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。在當(dāng)時(shí)的條件下,處理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都是在坐標(biāo)紙上描點(diǎn)，然后連線。為了省事，大家經(jīng)常用直尺把點(diǎn)連起來。劉廣均在指導(dǎo)大家時(shí)說：“在論文里，圖是最直觀的表現(xiàn)形式，但是圖形應(yīng)該用云板連成曲線才能反映本來的物理現(xiàn)象。這一點(diǎn)希望你們要注意，要認(rèn)真對(duì)待，不能馬虎。”

對(duì)于試驗(yàn)數(shù)據(jù)的處理，劉廣均結(jié)合多年的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)學(xué)生：“試驗(yàn)測(cè)量都有誤差，所以對(duì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)一定要有誤差分析，沒有誤差分析的試驗(yàn)數(shù)據(jù)是不可信的。

09、讓“戰(zhàn)神”服軟

劉廣均(右)在指導(dǎo)學(xué)生

在核理化院院長姜宏民眼里，劉廣均是一位“超級(jí)戰(zhàn)神”導(dǎo)師。1998年，姜宏民大學(xué)畢業(yè)來到核理化院念研究生，第一導(dǎo)師便是當(dāng)時(shí)已年近七旬的劉廣均。給姜宏民上課的老師都是行業(yè)內(nèi)的大家，有很高的學(xué)術(shù)水平，但他們?cè)谟龅揭恍┛蒲须y點(diǎn)時(shí)，還得請(qǐng)教劉廣均。其中，諸葛福先生在給姜宏民講授稀薄氣體論方面知識(shí)的時(shí)候，遇到不會(huì)的地方便帶著姜宏民去請(qǐng)教劉廣均。姜宏民感嘆：“在我眼里導(dǎo)師諸葛福是‘戰(zhàn)神’，但是他也有‘服軟’的時(shí)候，‘服軟’的對(duì)象便是劉老師。”從學(xué)術(shù)科研上講，能讓“戰(zhàn)神”都“服軟”，劉廣均算是“戰(zhàn)神”中的“超級(jí)戰(zhàn)神”了。

姜宏民寫碩士論文時(shí)經(jīng)常找劉廣均匯報(bào)。在交流和答辯過程中，劉廣均是“哪壺不開提哪壺”，就挑姜宏民不會(huì)的問。劉廣均對(duì)一些基礎(chǔ)概念要求很嚴(yán)格，問的問題很刁鉆、很深入。比如他會(huì)問稀薄氣體溫度到底是啥概念?這些問題經(jīng)常讓姜宏民感到壓力。

這段經(jīng)歷對(duì)姜宏民的影響深遠(yuǎn)。后來只要參加活動(dòng)或者報(bào)告會(huì)，如果有劉廣均參加，姜宏民就會(huì)下意識(shí)緊張“冒汗”。老科學(xué)家的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)讓姜宏民很佩服。

此外，在工作中，劉廣均是一個(gè)非常守時(shí)守約的人。“據(jù)我觀察，劉老師參加任何活動(dòng)都會(huì)提前15分鐘到達(dá)。”

10、助聽器壞了也舍不得扔

雖然在學(xué)術(shù)上劉廣均是一個(gè)嚴(yán)格到近乎“古板”的人，但在日常工作生活中他非常關(guān)心學(xué)生。

由于年齡大聽力下降，劉廣均多年以來一直佩戴助聽器，即使助聽器舊了壞了也舍不得換新的，總是修一修繼續(xù)用。但他在授業(yè)講學(xué)上卻非常大方，把自己的院士基金拿出來，給學(xué)生買最新款的電腦，幫助學(xué)生開展科研工作，還為核理化院的競(jìng)賽活動(dòng)提供獎(jiǎng)金。

由于科研任務(wù)重，核理化院的科研人員經(jīng)常加班工作，劉廣均會(huì)親切地提醒學(xué)生保重身體。“劉老師經(jīng)常提醒我要愛護(hù)身體，比如生活要規(guī)律，認(rèn)真刷牙等等。”劉廣均帶過的最后一位研究生田方圓說。

“我還有一件事記憶特別深刻，我?guī)蛣⒗蠋煱亚迦A原來分配給他的公寓鑰匙還回學(xué)校。再次見面時(shí)，他站起來雙手合十微微傾身反復(fù)向我道謝。那時(shí)候劉老師已經(jīng)八十多歲，作為一名中科院院士，桃李滿天下，卻如此平易近人，讓我十分意外。”田方圓回憶道。(本文對(duì)《核理化院故事集合訂本》一書中收錄的劉廣均相關(guān)文章多有參考借鑒)