這是我父親臨終前不久寫下的幾句話”，中國兩院院士、核工業功勛人物趙仁愷的兒子趙明小心翼翼地從書包里拿出兩張紙條。這紙條是他在收拾父親遺物時發現的。趙明介紹說：“寫完這兩張紙條后，我父親就再也拿不動筆了。”

其中一張紙條上寫著：1970年8月30日，我國自行研究設計的核潛艇陸上模式堆提升功率試驗達到滿功率，各項性能指標都符合設計要求。

另外一張則寫著：天行健，君子以自強不息;地勢坤，君子以厚德載物。自強、自尊、自勵、自立，生命不息、奮斗不止。

這兩張紙條的內容濃縮了老一輩核工業人引以為傲的成就和趙仁愷踐行一生的信條。

1、 “不要打擾你爸爸，他很忙的” 

趙仁愷的一生可謂經歷豐富，他先后在永利寧廠、化工部設計院、原子能所、二機部設計院、國防科委七院15所、第一設計院(中國核動力研究設計院)、核工業部(中國核工業總公司、中國核工業集團公司)科技委等工作。趙仁愷大學期間學習的是化工機械，畢業后首先從事的是化工設計，進入核工業后首先學習的是重水堆，然后開始從事核潛艇核動力裝置，之后又從事過生產堆的設計，最后又回到核潛艇戰線。按現在的話說，他總是在“跨行”，而且跨度很大。但無論是從事哪種領域，趙仁愷都干得非常出色，這與他孜孜不倦地學習密不可分。按趙明的說法，就是“凡是與工作相關的書，從化工、機械、核物理、材料學等等，我父親真是啥書都看。”

在趙明的記憶里，父親在家就是“看書和補覺”。“那個時候家里哪兒有現在的條件。我父親就把書堆在小桌子上，或者裝在箱子里。他常在屋子里自己悶頭看書。我們現在還記得，父親看書時，奶奶就叮囑我們‘不要打擾你爸爸，他很忙的’。”趙明說：“父親在家時不許吵鬧，這是家里的規矩!”

事實上，趙仁愷將這種學習的勁頭一直保持到了晚年。他直到70多歲時仍保持著晚睡晚起的習慣。其中一個很重要的原因就是，他需要利用晚上的時間看報告、看書、整理筆記，梳理新的科技信息。后來，趙仁愷學會使用計算機后，更是習慣在晚上檢索外國的最新科研進展。他真正實現了對自己提出的“生命不息、奮斗不止”的要求。

2、 “這道題出得有問題啊”

由于工作原因和時代背景，趙仁愷長期與家人聚少離多。他與家人聯絡感情的手段更多是靠寫信。趙明還清楚地記得，那時父親的家書經常一寫就好幾頁，一個月至少一封，里面除了家長里短還不忘囑托母親和妻子注意身體，叮嚀孩子別“荒廢學習”。

1972年，趙明正在上高一。他回憶說：“有一天，代數老師給我們留了一道數學題，我怎么算都得不到想要的答案。”正巧趙仁愷當天在家，就親自“上陣”給兒子輔導功課。

在抗戰時期，趙仁愷就讀于四川江津國立第九中學。在此期間，他對數學和化學就產生了濃厚興趣，學習成績是班上的佼佼者。班上的同學們總是隔三差五地請趙仁愷解答代數、幾何等問題。同學們出現爭論也找趙仁愷裁決，對此他樂此不疲。趙明回憶：“到后來，我父親的數學功底一直都還在發揮作用。”但是，經過近40分鐘的復雜計算，趙仁愷給出的結論是“這道題出得有問題啊”。果然，第二天一上課，趙明的數學老師就主動承認：“不好意思啊，題出錯了”。

趙仁愷隨身攜帶的計算尺

趙仁愷長期為工作四處奔波，由于過度勞累和超強的工作壓力，在九〇九基地工作期間感到心臟不適。那時他孤身一人，臥病不起，導致連吃飯都成問題。組織上經過研究，決定把趙明從北京調來照顧他。當時，趙明在基地每天負責給父親打飯、洗衣服，叮囑父親吃藥。后來，趙明到基地實驗室當了學徒，父子兩代人共同為中國的核動力事業努力工作著。

3、“方便面有味兒，好吃啊!” 

在趙明的記憶里，父親是個對物質生活沒有要求的人，簡單說就是“有啥吃啥，有啥穿啥”。趙明說：“我父親像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國的西服，有的還是專門接待首長時才舍得穿。”

在飲食上，趙仁愷從不對飯菜“做點評”，真正讓他“連聲贊嘆”的居然是方便面。自從市場上有了方便面賣，趙仁愷就一直對其情有獨鐘。對此，趙明也曾覺得奇怪，還專門問父親：“你老吃方便面干什么?”趙仁愷回答：“方便面有味兒，好吃啊!”

趙仁愷對方便面從來不挑牌子，來者不拒。不但在國內工作時候吃，甚至出國考察也要帶上方便面。為此，妻子楊靜溶在家中常備方便面，趙仁愷想吃就能吃到。后來，趙仁愷到北京辦公后，即使有機關食堂，他還是喜歡在辦公室泡方便面吃。在趙明看來，也許味道是一方面，但對父親來說，最重要的是方便面可以節省寶貴的時間。

此外，趙仁愷唯一的一點“愛好”恐怕就是抽煙。趙仁愷的母親愛子心切，特別囑咐趙明和哥哥“要給你爸爸買好煙”。當時物質條件貧乏，香煙并不能敞開供應。趙明便和哥哥想了個辦法，每天輪流去家屬院小賣部買香煙，一次買一兩包，積少成多。每次趙仁愷出差回家，就把這些煙打包帶走，或者由家人給他寄到四川去。后來由于身體狀況不佳，趙仁愷在50多歲時果斷把煙戒了。

4、 他倆把小屋門一關，在里面邊抽煙邊商量問題 

趙仁愷的為人備受稱道，無論是領導、同事，還是身邊的服務人員，他都是真誠相待，從不擺架子。正因為如此，趙仁愷的好人緣兒是出了名的。

在趙明的記憶里，父親的工作生涯中同很多核工業功勛有業務上的交集，很多人還成了趙仁愷的莫逆之交。比如原二機部副部長姜圣階，上世紀50年代曾任當時中國最大的化肥廠——永利寧廠的副廠長兼總工程師。而趙仁愷當時在永利寧廠歷任技術員、工程師、設計科科長，與姜圣階當時就很熟絡。“我家在南京時，姜伯伯就到我家串過門兒，他跟我奶奶和媽媽也都很熟。”趙明回憶說。

趙仁愷(右一)與姜圣階訪問核電廠

后來，姜圣階和趙仁愷又相繼被組織選中，投身核工業建設。1961年10月，趙仁愷參加了中國第一座生產堆的建設，兼副總工程師。在此期間，趙仁愷再次與老上級姜圣階發生交集。趙明還清楚記得：“已在四0四廠擔任領導工作的姜伯伯偶爾來我家作客，同我父親交流業務。如果趕上飯點兒，我奶奶就下碗面給他們吃。那時物質不豐富，面條是沒鹵的，也就是就點兒咸菜。”

另一位給趙明留下印象的客人是彭士祿。趙仁愷和他的友情可以追溯至上世紀50年代末，在二機部原子能研究所“09”工程領導小組第十二設計室共同工作的經歷。后來，趙仁愷又被分配去參與其他工程，為交接工作，彭士祿也曾到趙仁愷家拜訪。趙明還記得：“彭老喜歡抽煙，每次他一來，他們倆把小屋門一關，在里面邊抽煙邊商量問題。”

趙仁愷(左)與彭士祿(中)、黃旭華(右)參加核潛艇試驗

時隔多年，當趙仁愷和彭士祿共同在九〇九基地工作時，他倆之間的友誼更顯得彌足珍貴。冥冥之中，組織安排彭士祿與趙仁愷這兩位一同開展工作，真是絕好的搭檔。彭士祿粗中有細，趙仁愷細中求實，兩人優勢互補，在我國第一艘核潛艇陸上模式堆研制過程中留下了許多佳話。當時，核潛艇模式堆工地建設被造反派以“造反有理，不能以生產來壓革命”的旗號擾亂施工。作為核潛艇陸上模式堆安裝調試和啟動副總工程師的趙仁愷，險些被趕到農場去接受思想改造。就在趙仁愷將被趕走之際，擔任基地副總工程師兼革委會代主任的彭士祿出面保了趙仁愷，說他是“又紅又專”的權威，不能打倒。也正是由此，趙仁愷對彭士祿這位革命戰友始終懷有敬佩和感激之情。

5、“別忘了給你父親剃頭……” 

趙仁愷的妻子楊靜溶比他小8歲，出身在一個大戶人家。然而，由于生母早逝，楊靜溶長期獨自求學，養成了獨立自主的性格，為人謙和。熟悉趙仁愷夫婦的人都知道，雖然他倆不能長相廝守，但是夫妻感情極好。

2007年，楊靜溶因病入院，趙仁愷非常焦慮。當時，趙仁愷已經患上了腳踝神經疾病，每邁一步都會很疼，但是他依然騎著電動三輪車堅持每天下午去海軍總醫院探望妻子。家人則騎車在后面跟隨。到了醫院后，趙仁愷有時要與愛妻獨處一個多小時。

趙仁愷夫妻

平時趙仁愷在家，楊靜溶會無微不至地照顧他。趙明回憶說：“我母親甚至在生命的最后時刻，戴著氧氣面罩，嘴里還艱難地發出聲音，手顫抖著做出剪刀的手勢。我明白她在囑咐我：“別忘了給你父親剃頭……”

2008年10月，楊靜溶去世。相濡以沫近60年的愛妻離去，給趙仁愷造成了巨大的打擊。他花了很長時間才走出陰影，但精神已大不如從前。

6、囑托后事仍不忘“保密” 

臨終前夕，趙仁愷已感到身體狀況不盡人意，便特意將趙明叫到跟前說：“我去世后，你要把我的那些藏書一頁一頁地翻一遍，因為里面很可能夾著涉密的文件。”后來，趙明將父親收藏的足足6個大書柜、約五六百本藏書，按父親生前的囑托一本本進行篩查，把清理出的文件進行了集中銷毀。

趙仁愷參加工作后，一直有記筆記的習慣，他總是隨身攜帶一個筆記本。無論是在國內還是國外，無論是參加學習還是討論，凡是看到、聽到新知識、新信息，只要情況允許他就會及時記下來，想到問題也會隨時記下來。經過長年累月積累，趙仁愷的筆記本多達數百本。住院之前，趙仁愷拖著病弱之軀來到自己在北京三里河的辦公室，把自己認為可能含有涉密內容的筆記本提前鎖進了保險柜。他還特意囑咐自己的秘書張雅麗：“我鎖進保險柜的這些本子，如果今后沒有用了，一定要銷毀掉啊。”后來，這些筆記本都被轉交給核工業檔案館集中保管。

趙仁愷的筆記本

7、“不用搶救……簡單點兒把后事辦完” 

趙仁愷住院前夕，趙明推著坐上輪椅上的父親在小區里散步。談及自己的治療，趙仁愷平靜地對兒子說：“(到那時)不用搶救，搶救也沒用，簡單點兒把后事辦完就行了。”趙仁愷還說：“我有你們三個孩子感到很幸福……”

在臨去世前一周的夜晚，在重癥監護室一直昏迷的趙仁愷突然醒來，看著值守在床前的趙明，他用微弱的語氣詢問：“你睡覺了沒有?”趙明感慨說：“在這個時候父親還擔心我沒地方休息。”

趙仁愷全家福

在生命的最后階段，在病榻上的趙仁愷回想起曾與他并肩戰斗在中國核動力事業前線，付出了青春、心血乃至生命的成千上萬的無名科研人員、工人、解放軍戰士……他問心無愧地對家人說：“在重大技術決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”后來，彭士祿曾這樣評價趙仁愷的作用：“沒有他細致入微，認真負責的工作，我也不敢拍板!”

2010年7月29日，趙仁愷與世長辭，享年87歲。